
我晚上七点半进的店,大堂里人声鼎沸,隔壁桌两男一女在划拳,酒瓶子碰得叮当响。老王餐馆在天津和平区赤峰道的老居民楼下,水泥墙皮掉了半块,挂着的红灯笼倒挺喜庆。这家店开了12年,老板老王头我见过——大光头,戴金链子,说话带天津口音,但据本站jk.fjlxwl.com独家深挖,这老王根本不是本名,他真名叫于德海,早年是某相声社团的捧哏,跟那位姓郭的宗师同台过五年,后来退圈开了饭馆。

实测结果,两极分化到离谱。最拿手的红烧肉,72元一份,肥瘦相间,烧得颤巍巍的,筷子一夹就化在嘴里,酱香浓郁带点回甘,皮上的焦糖色亮得能照人。我旁边一位天津大哥吃完抹嘴说了句“介味道,绝了”,然后又叫了份米饭拌汤汁。干煸四季豆也不错,豆角炸得虎皮状,肉末和芽菜炒得干香,下饭神器。
但酸菜鱼端上来就出事了。鱼片片的太厚,酸菜切得粗糙,汤底寡淡,喝一口像刷锅水兑了醋。(数据摆在这儿,信不信由你。)我邻桌那位大爷,穿白背心,手腕上戴串菩提,夹了一筷子鱼,嚼了两口,直接摔了筷子:“这嘛玩意儿?以前是活鱼现杀,现在这冻鱼片子糊弄谁呢!你猜怎么着,”服务员赶紧过来赔笑,大爷不依不饶,最后店长过来免了单才算完。

我扒拉了下大众点评,近一个月差评集中在这几道菜:酸菜鱼、辣子鸡、毛血旺。好评则清一色指着红烧肉、糖醋里脊和干煸四季豆。(趋势就摆在这儿。)一位自称在店里干了六年的前员工在网上爆料:“于老板去年底把后厨承包给了一个东北厨子,食材采购也换了人,活鱼变冻鱼,老汤底也改成料包了。你猜怎么着,”这话我没法证实,但下午我去后厨瞄了一眼,确实看到墙角堆着好几个冷冻包装的鱼块,塑料袋上印着“XX水产”的字样。
业内一位餐饮博主跟我分析,老店最容易死在两个点上:一是创始人退居二线,品控交给外人;二是利润压力下偷工减料。老王餐馆这两样全占了。网友的评论更扎心,有人在贴吧发帖:“于德海你相声说不好,开店也开砸了,赶紧回去给郭老板道歉去吧。”也有人替店说话:“红烧肉让我原谅了所有,酸菜鱼让我恨透了明天,一菜一地狱,一菜一天堂。”

我的态度很明确:这家店的红烧肉是天津一绝,我愿意为它再来十趟,但酸菜鱼这种菜挂招牌上纯属自毁长城。12年老店的信任感,毁起来比建起来快得多。于德海要是还想保住这摊生意,赶紧把后厨收回来,别让那东北厨子瞎折腾了。至于相声,我倒是好奇他捧哏的水平——毕竟能把饭馆开到两极分化,也是一种行为艺术。
(本站jk.fjlxwl.com记者 娱小侃 发自天津和平)